汽車尾氣氤氳成霧，車隊的唐哥第三次彎下腰，將實驗室門口的最后一只鋁皮箱抬進(jìn)尾箱。箱角托運時粘貼的“易碎品”標(biāo)簽已經(jīng)破損卷邊。
“早上接你就是這兩個箱子，晚上送你去機(jī)場還是這兩個箱子。它們也算是見證者了。”再次確認(rèn)行李放置妥當(dāng)后，唐哥按下后備箱門。
短短兩個月時間里，這已經(jīng)是茹師傅第四次帶著“老搭檔”進(jìn)京，鋁皮箱里裝著剛更新過算法的產(chǎn)品，另一只木箱里則是剛從測試臺上拆下的工裝。兩只“傷痕累累”的箱子，無聲地見證著茹師傅和項目團(tuán)隊的漫漫征程。
初心如磐，從零起步破難關(guān)
早在2012年的春天，當(dāng)競爭對手的產(chǎn)品已嶄露頭角時，公司剛組建的項目團(tuán)隊還在為第一臺樣機(jī)發(fā)愁。
“當(dāng)時我們在該領(lǐng)域剛起步，沒有經(jīng)驗可以參考，但收到的需求，是‘必須達(dá)到同時期國內(nèi)領(lǐng)先狀態(tài)’。”團(tuán)隊“元老”的李師傅回憶道。
為了順利啟動項目，團(tuán)隊針對項目研制遇到的三大難關(guān)，成立了模態(tài)、抗振、電磁兼容三個攻關(guān)組，連續(xù)攻關(guān)兩年多時間。
模態(tài)改進(jìn)無先例可循，就逐一分析傳動鏈上的每個環(huán)節(jié)，電機(jī)、齒輪、絲杠、撥叉……團(tuán)隊在仿真分析與實機(jī)驗證的循環(huán)中不斷修正模型。單一個小小的齒輪，便因材料、傳動比的差異迭代出十幾版方案……
大家把“不可能”拆解成無數(shù)個“再試一次”，在一次次地推倒重來中慢慢逼近最優(yōu)解。
汗水滴落處，自會長出金色麥浪。在接連攻克一個又一個技術(shù)瓶頸后，團(tuán)隊終于在2015年迎來產(chǎn)品首次試驗的圓滿成功，自此之后，該產(chǎn)品所有試驗未嘗一敗。
在該項目牽引下，公司相關(guān)技術(shù)水平突飛猛進(jìn)，為集團(tuán)公司首個該類項目競標(biāo)成功和投入生產(chǎn)作出突出貢獻(xiàn)。
薪火相傳，披荊斬棘鑄鋒芒
白駒過隙。十余年來，機(jī)載項目團(tuán)隊不斷壯大，如今已有數(shù)個項目并行，茹師傅的兩個箱子上，也多了不少新標(biāo)簽。
2025年初，某項目競標(biāo)備戰(zhàn)期間，為了確保測試數(shù)據(jù)運行在安全范圍內(nèi)，遠(yuǎn)騰、小崔等人和林博士在測試臺前連續(xù)鏖戰(zhàn)。當(dāng)監(jiān)測屏上的波形再一次歸于平靜后，大家看著終于不再有紅色超標(biāo)數(shù)據(jù)的驅(qū)動器測試報表，喜悅才漸漸熨平皺成“繩結(jié)”的眉頭。
“重復(fù)掃頻測試，要確保萬無一失。”茹師傅摘下眼鏡，抓起桌上鋪墊產(chǎn)品的白綢慢慢擦拭，語氣不再凝重。
攻堅的場景每天都在上演。楊博士和兩位“小崔”先后嘗試數(shù)種防熱涂料，在一次次熱防護(hù)試驗與試車試驗中尋找最優(yōu)答案，圓滿完成團(tuán)隊在熱防護(hù)領(lǐng)域的首次方案設(shè)計；繼敏和小陳在三省之間來回奔走，數(shù)次進(jìn)行推銷器驗證和風(fēng)洞試驗，用不到一個月時間實現(xiàn)3輪產(chǎn)品迭代……
競標(biāo)前夕，團(tuán)隊成員帶著設(shè)備抵京，站臺上，那兩只箱子的旁邊還多了幾個新箱子。幾天后競標(biāo)結(jié)果傳來，團(tuán)隊在擇優(yōu)比測中取得優(yōu)異成績，贏得獨家配套資格！
當(dāng)新型伺服機(jī)構(gòu)在蒼穹寫下銀色軌跡，那兩只貼滿標(biāo)簽的舊箱子正安靜地躺在實驗室角落，箱角最初的“易碎品”標(biāo)簽早已褪成灰白色。
如同立體檔案，它們記錄著項目團(tuán)隊萬千次試驗的篤定，十余年光陰的堅守。當(dāng)年的“易碎品”長出了托舉國防安全的“硬實力”。
一線手記：
所有技術(shù)的跨越都是信仰的抵達(dá)。兩個貼滿標(biāo)簽的箱子：木箱上的斑駁記錄著南方的潮濕，鋁皮箱的劃痕鐫刻著北方的風(fēng)沙。它們沉默地訴說著中國航天事業(yè)的一條鐵律：沒有平地起高樓的神話，只有把每個“不可能”拆解成無數(shù)個“再試一次”的堅守。真抓實干，你也可以像“藍(lán)天利劍”的小伙伴們一樣，成就不凡！（文/梁杰 海報/張彤、杜宜桓）
