剛踏入航天科工六院江河公司大型澆注車間，一股設備運轉的淡淡機油味蔓延開來。行車吊鉤在鋼架間緩緩移動，幾名師傅正俯身仔細調整吊具的卡扣，金屬碰撞的清脆聲響與一旁空壓機低沉的轟鳴交織在一起，成為車間獨有的旋律。
搶進度
大型澆注組承擔著江河公司產品生產的關鍵環節，任務常常以“小時”為單位倒計時。一旦“急”字當頭，他們便是那支召之即來、來之能戰的先鋒突擊隊。
今年冬天，寒潮凜冽。澆注組全員奮戰在生產一線，與時間賽跑、與嚴寒角力，展開了一場鏖戰：控制室內，00后青年小吳緊盯著屏幕，精準調控下料速度；操作現場，帶班長小張帶領兩名年輕組員穿梭于設備之間，一絲不茍地進行料漿清理；操作間里，經驗豐富的老王師傅和其他技術骨干正緊張有序地進行產品預處理……組里的每個人都在盡職盡責地完成自己的任務。
當澆注完成的產品被緩緩推往硫化間時，大家終于長舒了一口氣。然而，更艱巨的清理工作已悄然擺在面前。新入職的小李望著堆積如山的殘料，面露遲疑。張組長敏銳地覺察到他的畏難情緒，拍了拍他的肩膀鼓勵道：“眾人拾柴火焰高，大家伙兒一起動手，再難得活兒也不在話下！”
汗水浸透工裝，疲憊刻滿臉龐，但澆注的節奏從未間斷，進度條在他們的拼搏中一寸寸地向前推進。
擔千鈞
“老楊，你們組的小姑娘可真能干，看著瘦瘦小小的，一手拎一個方坯，比我這個老師傅還利索！”硫化組的師傅夸贊道。繁重的任務不僅是對體能的極限考驗，更是對團隊協作的嚴峻挑戰，而大型澆注組，正是在這樣的高壓下，展現出令人欽佩的凝聚力與戰斗力。
剛來實習時，小吳對澆注組的第一印象是：體力勞動強度大、操作規范嚴苛。但隨著工作的不斷深入，她逐漸感受到這個集體別樣的溫度——師傅們手把手教她操作要領，主動替她分擔重體力活兒。一句句叮囑、一次次示范，都讓她體會到如家人般的關懷。這份溫暖讓她感動，也讓她反思：作為一名黨員，不能永遠躲在別人的羽翼之下，而應迎難而上，去勇敢地搏擊風雨。
深受觸動的小吳開始主動請纓，積極參與更多實操任務：第一次獨立完成澆注速度的精準調控，第一次在設備突發異常時冷靜協同組員迅速處置……一次次實戰中的突破，讓她悄然從“被照顧”的新人成長蛻變為“能扛起”的骨干。
保安全
吊裝作業、特種設備使用、產品調整……不確定因素始終與大型澆注作業如影隨形。面對生產環境中的風險，澆注組始終將安全置于首位。
“安全這根弦，松一秒都可能出大事！”每月的安全生產例會上，組長的話總能讓大家警醒。每日班前會上，大家帶著問題來，揣著辦法走：“今天要完成多臺產品澆注任務，特種設備操作前必須檢查液壓系統壓力。”“新入職的小李跟著王師傅，重點學習吊裝作業的角度控制。”
對于剛入職的年輕人，澆注組有著“傳幫帶”的老傳統。王師傅是組里的老師傅了，20多年都是一個字：“穩！”
“每次投料前的設備檢查都至關重要，容不得半點馬虎。”王師傅一邊細致排查設備狀態，一邊向徒弟傳授多年積累的安全心得。徒弟小王問道：“這不是昨天剛用過嗎，今天還用查這么仔細嗎？”王師傅厲聲指出：“安全沒有差不多，只有萬無一失！”他用身體力行的方式將安全扎根在年輕人心里。
暮色漫進車間時，最后一臺產品完成了收尾動作，金屬工具碰撞的叮當聲清脆悅耳。墻角的工具架上，每件器具都歸位在標識牌下，反射著頂燈的光。老王師傅在巡檢記錄表上簽下名字，筆鋒剛勁，與旁邊小吳清秀的字跡相映成趣。
一線手記：
車間里的汗漬與笑聲，比任何口號都動人。從00后到老師傅，雙手拂去疲憊，也筑牢責任。“安全這根弦，一秒都不能松！”這質樸的話，正是航天戰士最動人的勛章。（文攝/叢麗莉 海報/張彤、杜宜桓）
